«Ахматова: и я сказала — Могу»

Она — совершенство, и в этом, увы, ее предел», — сказала об Ахматовой Цветаева. В помощь этим людям я и пытаюсь записать то, что помню о матери – и о времени. И Ахматова, конечно, сумела сделать из этого трагедию великолепную. Это то, что Мандельштам всегда пародировал как «целует мне в гостиной руку и бабушку на лестнице крутой». Пройдут годы, придут люди, которым будет дано преодолеть преступное равнодушие времени, заставить его вернуть забытое, сказать умолчанное, воскресить убитое и попранное.


Слушай и помни: всякий, кто смеется над бедой другого, — дурак или негодяй; чаще всего — и то, и другое. Из двух начал, которым было подвлиянно ее детство — изобразительные искусства (сфера отца) и музыка (сфера матери), — восприняла музыку. Ни одной московской встречи Марины с другим основателем Лавки В. Ф. Ходасевичем я не помню, да и она о них не говорила.

Может быть, они просто — прошли мимо, не сумев понять, что это — им, для них и насколько ей важно, чтобы ее дар, ее вклад был ими принят. Моя мать совсем не похожа на мать. Матери всегда любуются на своего ребенка, и вообще на детей, а Марина маленьких детей не любит. У нее светло-русые волосы, они по бокам завиваются.

Она грустна, быстра, любит Стихи и Музыку. Она сердится и любит. Она всегда куда-то торопится. У Марины руки все в кольцах. Иногда она ходит, как потерянная, но вдруг точно просыпается, начинает говорить, и опять точно куда-то уходит. Они встретились — семнадцатилетний и восемнадцатилетняя — 5 мая 1911 года на пустынном, усеянном мелкой галькой коктебельском, волошинском берегу. И в этой ее душевной, человеческой непринаряженности и незагримированности таилась одна из причин ее разминовений и разлук и — возникновения ее стихов — сейсмограмм внутренних потрясений.

«Ахматова: и я сказала — Могу»

Видела и слышала она Блока дважды на протяжении нескольких дней, в Москве, 9 и 14 мая 1920 года, на его чтениях в Политехническом музее и во Дворце Искусств. Блок в жизни Марины Цветаевой был единственным поэтом, которого она чтила не как собрата по «струнному рукомеслу», а как божество от поэзии, и которому, как божеству, поклонялась.

Полный текст лекции

Помню, как однажды, послушав пластинки Вари Паниной и Вяльцевой — низкие, печальные, удалые голоса! Ни одной черточки от той, прежней, и вообще, уже не черты, а — морщины. В зале — только несколько последних неизменивших… Кто бы узнал в одряхлевших стариках тех былых волокит, гусаров, красавцев?

Трансляция лекции

Тень, любившая их! Она прощается с ними, прощается с жизнью, с самой любовью… Время концерта давно истекло; ушел аккомпаниатор; служители гасят лампу за лампой и люстру за люстрой; вокруг — никого.

Скажем, в Блоке, помимо многих других, это то, что очень точно почувствовал в нем Кушнер: «Жене и матери в одной квартире плохо»

Песни рвутся, льются из груди — она поет! поет одна, в пустом темном зале; мрак и голос; голос — во мраке; голос — осиливший мрак!..» Увидев мое лицо, Марина осеклась, спросила: — Ты поняла? Поняла, — ответила я и засмеялась: — Старуха пела, пела, а старики все ушли и свет потушили. Ты еще слишком мала; ступай в детскую!

И действительно, почти все ее тексты сводимы к этому признанию

Не скоро приходит эта, самая настоящая, посмертная любовь, так называемое «признание», куда более прочная и непоправимая, чем все прижизненные. Непоправимая, неутолимая наша любовь к Пушкину и к Маяковскому, и многим поныне живым — но рукой не достанешь и голоса не услышишь.

Сверхчеловек — не тот, кто говорит «Хочу», а тот, кто в тюремной очереди говорит «Могу». Я с некоторой радостью, признаться, берусь за эту тему, потому что обычно, когда начинаешь говорить о ком-нибудь всеми любимом, сразу же оказываешься в положении посягнувшего на святое.

Есть несколько имен, которые ругать вообще нельзя: например, кумир интеллигенции Довлатов – не интеллигенции, а обывательщины, а в особенности иммиграции. Я не беру сейчас чудовищную в своей прежде всего глупости (а грубость – дело второе) книгу небезызвестной Тамары Катаевой «Анти-Ахматова».

В конце концов, советская власть, хороша она была и плоха, но это явление как минимум заслуживающее анализа. Раньше ведь как было, Ахматова была самый канонизированный поэт всего Серебряного века. Она при жизни была окружена небывалой славой.

Блок, как всегда все угадавший, задал такую конструкцию, что русская история ХХ века – это комедия масок. Люди действительно разыгрывают ситуацию, не относясь к ней серьезно. И самая провидческая блоковская пьеса – конечно, «Балаганчик». В данном случае образ задан очень точно, потому что три эстрадных образа было в России.

Тому было много причин. На эстраде прошла вся жизнь Вертинского, который пел, между прочим, и Есенина, и Ахматову, и Анненского, умудрялся петь всю поэзию с эстрады, причем довольно серьезную. Точно такой же эстрадной с самого начала была и слава Ахматовой. Это ее знаменитая фраза. Блок с укоризной отвечал: «Полноте, Анна Андреевна, мы с вами не тенора». Ахматова не любила, когда ее так осаживали, и ему прилетело в ответ от нее: «Тебе улыбнется презрительно Блок, трагический тенор эпохи».

И Ахматова всем своим видом как бы просит об оплевании немедленном, с тем чтобы она среди этого оплевания шествовала еще более достойно

Кстати, совершенно гениально сказал о нем Маяковский: «Блок читает свои стихи лучше всех, прочесть хуже в принципе невозможно». Хотя, когда мы слушаем Блока, это все равно магия. Записи, слава богу, пяти стихотворений сохранились. Дело в том, что в любом поэте, крупном сколько-нибудь, лежит роковое неразрешимое противоречие. Я, даже заведомо причислив себя к крупным, не стал бы у себя искать, в чем оно заключается, но кто-нибудь когда-нибудь, конечно, найдет.

Она ведь им об этом не сказала ни слова, как всегда потопив в собственной гордости и робости — надежду, заранее предвестив ее несбыточность. Конечно, в этом весь ее пафос («Уйдешь – я умру», но сказал мне: «Не стой на ветру»). И Ахматова – это чудо абсолютно мраморного совершенства с самого начала.

И это интересно:

  • Справки о судимостиСправки о судимости Справка о наличии (отсутствии) судимости предоставляется бесплатно. В этом году утвердили новый бланк справки о наличии (отсутствии) судимости или факта уголовного преследования, либо […]
  • ХРОНИЧЕСКИЙ ГАСТРИТХРОНИЧЕСКИЙ ГАСТРИТ Хронический гастрит антрального отдела желудка. При хроническом гастрите типа А обнаружен очаговый или диффузный атрофический гастрит тела желудка, в антруме желудка — неизмененная […]
  • Что такое «интерфейс»Что такое «интерфейс» В работе над усвоением значений слов вы можете использовать толковые словари русского языка и двуязычные словари. 3. Слова, не совпадающие по форме и по объёму значений. Значение […]