Любовь живет три года : Бегбедер Фредерик : Страница — 1 : Читать онлайн бесплатно

На третий год у вас две новости – хорошая и плохая. На второй год кое что меняется. Вы занимаетесь любовью все реже и думаете: ничего страшного. Целый год ваша жизнь – одно сплошное солнечное утро, даже в сумерки и когда идет снег. Вы пишете об этом книги. Торопитесь жениться – чего тянуть, если вы так счастливы?


Счастье есть, оно проще простого: это чье то лицо. Весь мир улыбается. Только в одном вы не ошиблись: последнее слово действительно всегда остается за жизнью. Хорошая новость: вашей жене все обрыдло и она от вас уходит. Я женился на Анне, потому что она была ангелом – и именно по этой причине мы развелись. В первый год говорят: «Если ты уйдешь, я ПОКОНЧУ с собой».

Любовь с первого взгляда – это в нейронах лимбической системы происходит насыщение ФЭА. А нежность – это эндорфины (опиум для двоих). Три года! Статистика, биохимия, мой личный опыт: срок любви один и тот же. Не нравятся мне такие совпадения. В первый год покупают мебель.

Все сказано в песне Ферре: «Со временем любовь проходит». Культ зеленого змия – в восемнадцать лет еще куда ни шло, но в тридцать – это уже патетика. В свои тридцать лет я все еще не способен посмотреть в глаза красивой девушке, не покраснев. Я удивил тех, кому была интересна моя биография, когда женился по любви. Однажды я заглянул в голубые глаза, и мне привиделась в них вечность.

Любовь – это битва. Заранее проигранная.

Но потом, подумав, я понимаю, что он видит нас насквозь: он прав, мы и есть дети года по четыре. В нашей среде не задаются никакими вопросами, пока не доживут до тридцати лет, а тогда бывает уже поздно на них отвечать. Вот как это происходит: тебе двадцать лет, ты делаешь глупость другую, потом вдруг просыпаешься – а тебе уже тридцать. Надо решиться быть на десять лет старше, чем десять лет назад, и весить на десять кило больше, чем в прошлом году. Сколько лет тебе осталось?

Часть II. Три года спустя на форментере

В двадцать лет я думал, что знаю о жизни все. В тридцать выяснилось, что я не знал ничего. Десять лет я потратил, чтобы узнать то, что потом придется выбросить из головы. Что плохо в браке по любви – он сразу берет слишком большую высоту. Но в один прекрасный день любовь ушла – и я будто очнулся. Сила любви, неимоверная ее власть, видно, и впрямь повергала в трепет западное общество, если оно создало эту систему, имеющую целью отвратить вас от того, что вы любите.

Сначала все прекрасно, даже вы сами. Вы только диву даетесь, что можно быть таким влюбленным. Каждый день приносит новую порцию чудес. Никому на Земле никогда еще не было так хорошо. Вы выступаете в защиту брака перед приятелями холостяками – те вас не узнают. А вскоре наступает момент, когда вы не можете больше выносить свою половину ни секунды лишней, потому что влюбились в другую.

Когда едешь поддатый, главное – целься между домами и не промахнись. Марк Марронье жмет на газ, в результате чего его мотороллер набирает скорость. Те мигают ему фарами, гудят, когда он их задевает, прямо как на свадьбах в сельской местности. В таких местах он часто бывает один. Светские люди вообще одиночки, затерявшиеся в море смутно знакомых лиц. Они приободряются, пожимая руки. Каждый новый поцелуй – трофей.

Праздники на то и даны человеку, чтобы скрывать, что у него на уме. Мало кто знает больше народу, чем Марк, и мало кто так одинок. Сегодня у него divorce party! Ура! Для начала он купил в каждом заведении по бутылке. И, похоже, к каждой успел нехило присосаться. Он такой, Марк Марронье: прикидывается крутым в своем бархатном костюмчике, потому что быть нежным стыдится.

I. Co временем любовь проходит

Газанув с места в карьер, Марк чувствует, как по щекам текут слезы. От ветра, наверно. Например, ноги моей никогда не было в Сараево. Мои драмы разыгрываются в ресторанах, ночных клубах и квартирах с лепниной. Есть зимой в Париже такие места, где как то особенно холодно. Ну почему я не имею права жить как все? Почему вместо простого счастья, которым меня поманили, мне достались одни сложности и раздрай?

Это выше моих сил. Я умер и похоронен. Я мертвец, пожимающий руки знакомым в кафе. Очень общительный мертвец и очень замерзший. На второй год говорят: «Если ты уйдешь, мне будет больно, но я выживу». Это общее место – всего лишь еще одно унижение. На второй год мебель переставляют. Я оседлал мотороллер и вернулся в свою пустую квартиру. Обрыдли все эти телки, с которыми спишь, но просыпаться не хочешь.

Кроме шуток, выглядит по дурацки, но этот рецепт мне, может быть, спас жизнь, когда я дошел до ручки. Попробуйте сами в следующую нервную депрессию. Родился 21 сентября 1965 го, через двадцать лет после освобождения Освенцима, в первый день осени. Я появился на свет в день, когда с деревьев начинают падать листья, в день, когда дни укорачиваются. Слишком хороша, чтобы быть счастливой, – но это дошло до меня безнадежно поздно.

Иногда она замечала это и сердилась. Она хотела улететь в Париж одна, без меня. Мне нечего было ей возразить. Оторопь человека, в двадцать секунд потерявшего все. Прелестная девочка вдруг обнаружила, что жизнь ужасна и что брак ее рухнул.

XX. Все летит в тартарары

Никогда не забуду: эти глаза узнали, что такое боль. Придется мне привыкать жить с этой пакостью, никуда не денешься. Впервые за десятки лет на Новый год в Рио шел дождь. Кара Божья. Стоя на коленях на песке, под оглушительный барабанный бой в ритмах самбы, я тоже пролился дождем. Да, это правда, я прекрасно помню ту ночь, когда перестал спать. Миллион бразильцев в белом под дождем на пляже. Колоссальный фейерверк над Меридианом.

Я думал, будто ищу любовь, пока в один прекрасный день не понял, что хочется мне прямо противоположного – держаться от нее подальше. Самонадеянно полагаете, что эта самая любовь крепнет с каждым днем, когда конец света уже не за горами. У комара век один день, у розы три. У кошки век тринадцать лет, у любви – три года. И ничего не попишешь. Для этого достаточно вдруг обнаружить, что любовь живет три года. Узнать подобную истину пожелаю и злейшему врагу (это фигура речи – врагов у меня не имеется).

И это интересно:

  • Учет времени в Excel: суммирование вычитание разницы часов и минутУчет времени в Excel: суммирование вычитание разницы часов и минут Часы Час (символ: «ч») – это единица измерения времени, которая равна 60 минутам или 3,600 секундам. Если число 145 означает 145 минут, то перевести его в формат Времени можно формулой […]
  • Как приготовить сырникиКак приготовить сырники Спасибо за рецепт. Сырники получились очень вкусные, спасибо за рецепт. Сырники получились вкусные и воздушные. Все получилось очень вкусно! Еще сырники с яблоками тоже очень вкусны) Кому […]
  • Советы по использованию кодов в игре:Советы по использованию кодов в игре: AGRUXVHIQYH - напустите гламура в Сан Андреас, теперь все машины розовые! CPKTNWT - взорвать все машины", то ваш герой взлетит на воздух вместе с машиной. Если проходишь ГТА Сан Андреас с […]